Contágio

Lembro-me como se fosse há um minuto atrás. Ela entrou e sentou-se ao meu lado. O ônibus estava lotando aos poucos, mas o frio continuava intenso. Segui-a com os olhos até que ela tocou em mim e pediu-me licença para sentar-se próxima à janela. Estremeci da cabeça aos pés, sua voz era tão doce quanto à da bala que comprei na mão de um garoto que as vendia dentro do ônibus com um conhecido discurso do “eu não sou ladrão...”.

            Queria dizer algo àquela que tocou no meu coração sem se dar conta, mas não tinha coragem. Timidamente, olhava para o chão e para as pessoas que circulavam apressadas no passeio naquele fim de tarde, daquela grande cidade.

            Pensei em lhe perguntar as horas, mas meu relógio estava visível em meu braço. Pensei em justificar minha pergunta pelo atraso de meu relógio, mas notei que ela não tinha relógio. Qualquer atitude de minha parte poderia ser tomada como um galanteio incômodo a ela, então decidi não fazer nada até que, virando-se para mim, perguntou-me amavelmente:

- O senhor poderia me informar as horas?

- Como?

- Eu perguntei se poderia me informar as horas.

- Mas não entendi o que quis dizer com “o senhor”, quantos anos acha que eu tenho.

- Uns vinte! Mas tenho este costume quando converso com pessoas desconhecidas.

- Ah! Se este é o problema, não serei mais desconhecido! Meu nome é Antônio e o seu?

- O meu nome é Heloísa. Mas, me responda, quantas horas são?

- Desculpe-me, me esqueci! São seis e meia.

- Obriga...Atchim...desculpe!

- Saúde! Esta poluição da cidade grande também me faz mal.

- Não é a poluição, é gripe mesmo. Ontem, eu e meu marido pegamos um pé d’água e estamos, ambos, com sinais de resfriado.

Não tive mais assunto. O pé d’água que pegara no dia anterior, ela o guardou e o jogou em mim naquele momento. Só então, reparei em seu dedo a aliança de casamento.

Dormi tarde ontem e hoje não fui trabalhar. Não me animei a sair da cama. Nada guardei daquela bela moça, apenas este resfriado.